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« Maman remarqua mon trouble au dîner. J’étais pensive. Je n’avais 
pas faim. Comment allais-je me sortir d’une telle situation ? Pucelle. 
Le mot résonnait dans ma tête. J’avais souvent entendu Papa s’en 
moquer. Il disait qu’elles avaient une démarche de cul pincé, et 
qu’elles étaient laides, défraîchies comme un vieux pain rassis. Avec 
en prime du poil aux pattes comme la Félicie que chantait Fernandel. 
Je n’avais pas du tout envie de leur ressembler. Seulement voilà, pour 
cela, il fallait embrasser un garçon. Alors, je me souvins de l’illustre 
Jeanne d’Arc, la pucelle d’Orléans au passé glorieux. Après tout, 
l’histoire était de mon côté. Mais la perspective de mourir sur 
le bûcher ne me séduisait guère. J’étais dans une impasse… » 

Louise vient de naître. Dans son berceau, le soleil du Sud, le ressac 
apaisant de la mer, les odeurs de la garrigue. Dans son cœur, ses 
deux sœurs aînées, Colette et Marie, son père, Léon le saunier, et 
Mimi, sa mère, occupée à élever ses trois filles. Louise grandit et 
nous fait découvrir ses coutumes, ses traditions et la vie 
quotidienne des gens de mer à travers un regard ingénu. 
L’enfance, l’adolescence, les premières amours. Des anecdotes qui 
racontent la vie des années 60 à 80 au bord de la Méditerranée 
avant l’aménagement du littoral, avant les hordes de touristes. 
Une vie sauvage, libre et tout simplement heureuse… 
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